Последним
автомобилем Аль Капоне стал Packard-Clipper модели 1947 года. После
войны седан с обтекаемым элегантным кузовом был одним из самых
престижных и модных автомобилей в США. Однако некогда крепкому
круглощекому здоровяку-гангстеру, выглядевшему в 48 лет древним
стариком, эта машина не принесла радости – 25 января 1947 года Аль
Капоне умер...
Он
увидел Америку в 1909-м, когда бедная итальянская семья в поисках
лучшей доли перебралась в Нью-Йорк. Десятилетний Альфонс Фьорелло
Капоне (существует предположение, что он обычно прибавлял себе три
года, видимо, для солидности) увидел удивительную, совсем другую,
нежели на родине, жизнь. Небоскребы, сверкающие витрины, элегантные,
модно одетые женщины, длинные, сияющие полированными бортами шикарные
автомобили – все это было рядом, казалось, только протяни руку
Старший
брат поступил на службу в полицию, а Альфонс стал помощником мясника.
Однако парня вовсе не прельщала перспектива вкалывать от темна до
темна, чтобы лет через десять накопить на простенький Ford-Т,
называемый в народе «жестянкой Лиззи», сознавая при этом, что никогда
не сможешь вольготно развалиться на мягком диване автомобиля Cadillac
или Packard. А ведь многие, в том числе его бывшие соотечественники, не
дожидаясь милостей фортуны, брали от жизни самое лучшее. И Альфонс,
ставший теперь Алем, нашел свое место в одной из нью-йоркских банд, а
вскоре совершил первое убийство – «разобрался» с китайцем, не желавшим
платить дань со своего ресторанчика.
 |
В
начале 20-х «талантливый» юноша оказался в Чикаго, под крылом Джони
Торрио, чья банда контролировала юг города. Разбогатевшие на рэкете,
контрабанде спиртного и борделях, чикагские «рыцари удачи» не жалели ни
патронов, ни денег. Гангстерские армии перемещались на огромных дорогих
автомобилях Lincoln, Packard или Cadillac. Кавалькады несущихся машин,
готовых в любую минуту ощетиниться стволами, называли «флотилиями»
(видимо, в память
о «духовных отцах» гангстеров – пиратах).
«Крейсеры», визжа тормозами, подскакивали к непокорному заведению или
вражеской «эскадре», и через мгновение с левого, правого, а то и с
обоих бортов уже лился шквал автоматного и револьверного огня.
Кстати,
именно в боевых целях бандиты чаще использовали не седаны и лимузины с
жесткой крышей и стеклами в дверях, а туринги с брезентовым верхом и
боковинами с целлулоидными окошками. Тонкая стальная обшивка все равно
не спасала от пуль: на то, чтобы опустить стекла, уходили драгоценные
(стоимостью в жизнь!) мгновения, а в матерчатых боковинах можно было
сделать незаметные на первый взгляд отверстия для стволов.
После
того как в 1924 году Торрио, раненный в машине недремлющими
конкурентами, ушел на покой, Аль Капоне, возглавив банду, начал
завоевывать Чикаго. Он укомплектовал свой «флот» 8-цилиндровыми
Cadillac. В те годы автомобили этой марки для американцев были столь же
желанны, сколь и недоступны.
Еще одним фетишем штатников был
Packard. На этих машинах ездили президенты и диктаторы, короли и главы
финансово-промышленных империй, а также «пираты» Хайми Вейса – главаря
северной группировки Чикаго.
Аль Капоне неспроста выбрал
Cadillac. Во-первых, его «флот» должен был выглядеть не хуже других.
Во-вторых, Аль, как и его кумир Бенито Муссолини, любил роскошь.
Гангстерская империя приносила своему королю баснословные доходы.
Капоне проигрывал сотни тысяч на скачках, снимал для своего штаба
несколько десятков номеров в престижном отеле «Лексингтон», содержал
два огромных особняка – в Чикаго и во Флориде. Аль Капоне носил костюмы
от лучших портных, в порыве гнева безжалостно крошил короткими,
сильными пальцами дорогие сигары, пользовался услугами только самых
красивых проституток и обожал огромные помпезные автомобили. Cadillac
как нельзя лучше соответствовал стилю «красивой жизни».
 |
В
1930 году, после десятимесячной отсидки за хранение оружия, Аль Капоне
пересел в Cadillac-V16. Новая модель, представленная в декабре 1929-го,
была не только самой длинной машиной в США. Компания General Motors
окончательно уела конкурентов: ни одна фирма, кроме отделения GM
Cadillac, не выпускала крупносерийно 16-цилиндровые двигатели – мощные
и работающие «шепотом».
Огромный imperial sedan (именно так
назывался самый большой семиместный кузов) для Капоне бронировали. В то
время это было большой редкостью. Только-только, в середине 20-х,
появились бронированные банковские автомобили, сделанные мелкими
специализированными фирмами. Монархи, президенты и диктаторы, не в
пример королю чикагской мафии, довольствовались пока обычными машинами
Комфортабельный
«танк» был не единственным автомобилем Аль Капоне. По слухам, в его
автопарке красовался и роскошный родстер Dusenberg-J. Машина эта была
очень мощной, быстрой и баснословно дорогой: 15 тысяч долларов – почти
в четыре раза дороже 8-цилиндрового Cadillac. В 30-х годах Dusenberg-J
купили голливудские звезды Кларк Гейбл и Гэрри Купер. А Капоне подарил
шикарный родстер своему адвокату Хираму Мендоу.
Но сумасшедшие
гонорары, в счет которых адвокат, видимо, и получил «звездную» машину,
на сей раз не спасли гангстера. На его пути встал неприметный агент
налогового управления Фрэнк Вильсон. Именно он добился того, что не
удавалось ни местной полиции, ни ФБР. В 1931 году Капоне за неуплату
налогов получил 11 лет тюрьмы.
Год от года условия содержания
становились все строже. Сначала Аль Капоне перевели в федеральную
тюрьму Атланты, откуда он уже не мог руководить своей империей, а затем
и вовсе в неприступную легендарную тюрьму на острове Алькатрас. Там
привыкший к власти и роскоши босс мафии стал уборщиком.
В 1939
году Аль Капоне освободили досрочно. Некогда цветущего любителя
плотских утех убивал застарелый сифилис. Гангстер уехал во Флориду, где
поселился в своем доме. А в Чикаго изрядно потрепанный новым директором
ФБР Эдвардом Гувером «флот» Аль Капоне состоял из 12-цилиндровых
Lincoln, но это уже была агония
Бронированный Cadillac ушел в
счет уплаты налогов и переместился в гараж Белого дома. Его предложили
Франклину Делано Рузвельту. Но несмотря на то, что в 1933 году на
президента уже было совершено покушение, Рузвельт и его ближайшие
сотрудники наотрез отказались от одиозного лимузина. Кстати, только в
1939 году у президента появился Lincoln с бронированными стеклами, а
полностью бронированным автомобиль сделали лишь в 1941-м, после
бомбардировки Перл-Харбора.
Вместе с легендарным гангстером,
санкционировавшим несколько сотен убийств и, по слухам, лично
уничтожившим чуть ли не четыре десятка человек, который некогда
чувствовал себя хозяином Чикаго, умирала целая эпоха. Уходили в прошлое
воспоминания о Великой депрессии и «сухом законе», да и автомобильная
мода очень изменилась. Высокие, как шляпа-цилиндр, и величественные,
как родовой замок, дорожные «корабли» с гигантскими 12- и
16-цилиндровыми моторами, которыми некогда щеголяли «пиратские
флотилии», теперь годились только для музеев
