Ангел большого города

Если у актера и есть какое-то обязательство перед обществом, так это играть хорошо. Общество же не имеет никаких обязательств перед актером. Поэтому Роберт Де Ниро никогда не считал свою профессию делом чести. Отсюда его независимость, душевное здоровье, уравновешенность, ирония, отстраненность – короче, мудрость. Но стоит ему только войти в образ персонажа – и тот уже стремится к вам навстречу богатством грез и воспоминаний. За тридцать лет он создал внушительную галерею образов и ни разу не разменял в них себя. Они покоряют, они достоверны и убедительны, их видишь отчетливо и близко. Иногда ловишь себя на мысли, что они ближе, чем те, кто тебя окружает в действительности. И тогда ты как будто даже чувствуешь запах его парфюма – он чуть резче отдает Нью-Йорком…

Его одержимое желание полностью, вплоть до внешней метаморфозы, погрузиться в любую роль во многом объясняет успех и жизнестойкость его персонажей. Страсть и магнетизм их настолько уникальны и заразительны, что зритель может пойти на любой фильм с его участием... Это и пронзительный взгляд Лапши из финала «Однажды в Америке». И лихорадочный жар Трениса из фильма «Таксист», который флюидами перетекает через экран. Это и бывший боксер из «Бешеного быка» , который репетирует перед зеркалом собственные скетчи, подмигивая тебе и разминая кулаки. Все они еще вернутся. Когда-нибудь, когда тебе понадобится их рука и поддержка. А пока они борются за тебя с богами судьбы, и непреодолимая вера в себя – все, что им для этого требуется...

Детство и город

Родился он в Нью-Йорке в 1943 году в семье художников. Роберт Де Ниро-старший и Вирджиния Эдмирал были хорошо известны в среде нью-йоркской богемы того времени. Она – талантливая, импульсивная, экзальтированная. Плюс – обожаемая мужем и друзьями. Он – философ, поэт и скульптор, замкнутый и немногословный. Как говорит сам Де Ниро, полярные качества родителей в равной степени заложили его характер.

Через два года после его рождения они развелись. Причина такого решения так и осталась тайной. Возможно, она крылась в слишком сложных характерах двух незаурядных личностей, а возможно, виной тому были интрижки Вирджинии на стороне. Так или иначе, отец исчез навсегда. Перед уходом он купил новенький проигрыватель и кучу пластинок. Музыка и картины – все, что он оставил вместо себя в доме. В 1993-м, когда Де Ниро исполнится пятьдесят, он снимет фильм «Бронкская история», свой режиссерский дебют, который он посвятит отцу. В сюжете фильма нет прямых аналогий с автобиографией, но есть музыка пустынных итальянских кварталов. Есть призрачные образы и ощущение, что они следят за судьбой мальчика с беспокойством и вниманием. И появляется чувство, что когда-то все это пережил, оставил, забыл...

Классическая еврейская мафия, царствовавшая в Нью-Йорке в межвоенный период, после Второй мировой войны вымерла, не оставив наследников. Правили здесь итальянцы, которые передали свой преступный бизнес детям. Этот мир наложил отпечаток и на самих обитателей квартала, и на их стиль жизни... Этот стиль впитал в себя маленький Бобби Молоко, как его звали в детстве. Этот стиль стал первой и главной темой Роберта Де Ниро в кино.

Итальянский квартал сегодня уже не тот, но он до сих пор хранит образы детства – анклавы любви и ненависти, дружбы и измены. Мир почти половины фильмов, в которых сыграл Де Ниро, – взрывоопасная вселенная Нью-Йорка, накаленный микрокосм его кварталов. В 40-х, как и в начале 50-х, вокруг происходило многое из того, от чего хотелось, но нельзя было спрятаться. Нужно было уметь жить самостоятельно и «круто».

Актерский дебют Роберта состоялся, когда ему было десять лет. Он изображал Трусливого Льва в школьном спектакле «Волшебник из страны Оз»... Следующая работа – в шестнадцать. Между ними – уроки и первые аксиомы жизни: что девушек насилуют, что двое могут прирезать третьего и никто никогда не держит обещаний... Многие из его друзей к семнадцати годам оказались за решеткой. А кто выжил – перешел из разряда бедняков в разряд мидл-класса и расселился по стране пребывания, забыв скученные кварталы Нью-Йорка как страшный сон. Эту тему потом гениально разовьет Серджо Леоне в знаменитом фильме «Однажды в Америке». В интервью режиссер намекал, что вся современная часть этой истории – всего лишь опийные грезы Лапши. На самом деле его жизнь оборвалась в том же 1933 году: гангстеры настигли его в китайском притоне... «Какая разница, была ли вообще в реальности встреча с Максом через много лет, или же она явилась просто плодом опиумных галлюцинаций Лапши? Суть фильма совершенно не в этом». И он, разумеется, прав. Фильм вовсе не о том, как кто из его героев окончил свой путь. Главное – как они шли по этому пути, какие поступки совершали, какой делали выбор. Усиленный лиризмом музыки Морриконе и кавер-версиями эпохи биг-бэндов, фильм не случайно заканчивается счастливой улыбкой Роберта Де Ниро.

И сегодня миф Нью-Йорка продолжает будить его по ночам и следовать за ним повсюду. Прошли годы, но Де Ниро не устает объясняться в любви к городу. Он говорит, что не может долго колесить по планете – тенью, зовущей назад, для него остаются кварталы с перекличками Бронкса и Гарлема, огнями Гринвич Виллиджа и Бродвея. Недавно он облюбовал Трибека, престижный район Манхэттена, пострадавший от атаки террористов 11 сентября. Сделал здесь собственный кинофестиваль, открыл киноцентр, да и компания его называется Tribeca Productions... В прошлом году на первом его фестивале было продемонстрировано около 40 картин и 20 короткометражек со всего мира. В дополнение к своей актерской работе Роберт Де Ниро – совладелец и создатель ресторана Tribeca Grill, украшенного картинами его отца и занимающего два первых этажа в киноцентре на Манхэттене.

...После развода Вирджинии было не до Бобби. Она отошла от творческой деятельности и открыла собственную издательскую фирму. Следуя своему великолепному чутью, она нашла способ реализовать природный темперамент и обаяние сына. По окончании школы Роберт стал посещать уроки актерского мастерства в студии Ли Страсберга и Стеллы Адлер. Сначала без особого энтузиазма. Но вскоре его захватило ремесло актера и особенно – возможность проникать в чувства.

Он не стал членом какой-нибудь банды и не провел молодые годы в нью-йоркской тюрьме Синг-Синг. Но именно общение с миром улиц и подворотен научило его разбираться в людях раньше, чем те узнавали его самого. «Теперь я понимаю – это было бесстрашие. Когда люди вроде Джеймса Дина и Марлона Брандо уже начинали свою карьеру, мы были подростками. Взросление – нелегкое дело. И мы всегда искали героев, которые провели бы нас через этот сумрачный лес. То, что делали эти актеры, являло собой отчаянную попытку выстоять под тяжестью бытия. Меня и моих друзей это подбадривало и вселяло надежду», – вспоминает он сегодня.

Персона и персонаж

Главный его профессиональный козырь – легкость перевоплощения.

Впервые он сыграл в кино в 1963 году в картине Брайана Де Пальмы «Свадьба». Но только через десять лет, в 1973 году, за роль умирающего бейсболиста в картине Де Пальмы «Медленно бей в барабан» Роберт Де Ниро был назван Нью-Йоркской гильдией кинокритиков лучшим актером. Специалистов поразила глубина и подробность создаваемых им персонажей, даже второстепенных. Критики недоумевали – как в жестком и схематичном сценарии он выуживает такое богатство? Мартин Скорсезе был в начале 70-х подающим надежды, но мало кому известным режиссером. Фильм «Злые улицы» стал их совместной удачей. Малобюджетный проект о жизни мелких преступников в «маленькой Италии» Нью-Йорка произвел эффект разорвавшейся бомбы. И режиссер, и актер хорошо знали немудреные и жесткие правила игры в итальянском районе Нью-Йорка, где они выросли. Главные сцены фильма были поставлены в тех же местах, и все получилось необычайно убедительным...

Потом завораживающая, мессианская тема в «Таксисте» – острая и напряженно-болезненная, на грани нервного расстройства. Первая номинация на «Оскар». История о бывшем Viet vet (ветеране Вьетнама) Тревисе Бикле, ночном таксисте, развозящем по инфернальному Нью-Йорку маргинальных персонажей, была принята в штыки. Но критики вознесли Де Ниро до небес. В финале фильма Тревис устраивает настоящий blood bordello. Эпизод, гениально снятый оператором Майклом Чепменом сверху, как это любит Скорсезе, стал цитатой.

Между этими двумя фильмами состоялось одно знаменательное событие. Де Ниро был приглашен сыграть во второй части «Крестного отца». Фрэнсис Форд Коппола спал и видел его в роли Дона Корлеоне с тех пор, как посмотрел «Злые улицы» Скорсезе. Роль писалась с учетом актерских характеристик Де Ниро. Она и стала первым триумфом актера. Он удостоился своего первого «Оскара», обойдя многих именитых претендентов.

Вручение высшей награды Академии в 1974 году – спектакль, который изящно разыграла судьба. Среди других претендентов на «Оскара» за лучшую второстепенную роль в том году был и его учитель – Ли Страсберг. Основатель крупнейшей американской школы актерского мастерства впервые снялся в кино в возрасте 75 лет. Казалось бы, не удостоить тогда «Оскаром» одного из самых легендарных людей американского кино было просто невозможно. Он воспитал всех (или почти всех) лучших американских актеров послевоенного периода – от Марлона Брандо до Мерил Стрип. Но молодой и мощный талант ученика победил зрелость и опыт учителя, после долгих раздумий мэтры киноакадемии вручили награду Роберту Де Ниро. Его появление в фильмах Де Пальмы, Копполы и Скорсезе не было безоблачным «рождением звезды» – это был взрыв в новой галактике. Дебют стал благословением и проклятием одновременно. Все вокруг должны были усмирять взрывоопасную энергию Роберта Де Ниро, который снова и снова играл неприкаянных бунтарей... К роли боксера Джейка Ла Мотта в фильме «Бешеный бык» Де Ниро готовился со свойственным ему ожесточением. Сначала изнурительные тренировки, чтобы привести себя в спортивную форму для сцен боев. Потом он прибавляет около го килограммов веса, чтобы сыграть героя, ушедшего из спорта и потерявшего форму. Шедевр натуралистического актерского мастерства принес ему, пожалуй, самого заслуженного в истории кино «Оскара» за лучшую мужскую роль. Игра признана вершиной искусства перевоплощения, а профессионализм актера – безупречным.

А в 1984-м он сыграл в еще одном киношедевре века – «Однажды в Америке». Леоне писал сценарий почти десять лет, а может быть, писал бы и дольше, если бы не яркие персонажи Роберта Де Ниро, которые убедили его начать съемки. Он вынянчил свой фильм, отточил его до совершенства – и фильм никого не может оставить равнодушным. Это упоительное путешествие по уголкам и пещерам нашей души на фоне почти библейской истории о дружбе. Отправиться в это путешествие легко, но возвратиться из него почти невозможно. Если не забывать хотя бы одну фразу из фильма: «Как только ты выйдешь в эту дверь, Лапша, у тебя уже и воспоминаний не останется». Потому что все важное в жизни происходит очень быстро, а потом начинаются воспоминания. Когда же их вдруг лишаешься, жить становится незачем. Вскоре Де Ниро становится баловнем судьбы и вожделенной мечтой всех режиссеров. Он снимается у Бертолуччи, Паркера, Чимино, Казана, Тарантино... Они понимают, что он способен вытащить любой, даже невыигрышный сюжет. На него обрушивается вал предложений, от многих из которых можно было и отказаться. Де Ниро справлялся со всеми ролями с легкостью. И время показало, что он – уникальный, великий, единственный и неповторимый. Магия жеста и обаяние улыбки. Притягательность взгляда и фантастическое упрямство. Смесь профессиональной мощи и тонкой индивидуальности. Проще назвать все это щедростью духа, если бы дух не нуждался в человеке, в котором он мог бы преломиться.

Женщины и друзья

Карьера Де Ниро складывалась ровно, а местами – великолепно, чего нельзя сказать о личной жизни. Отношения Роберта с женщинами всегда развивались сложно. Психотерапевты бы отметили, что детство, богемная среда, многочисленные романы Вирджинии, постоянно сменяющиеся мужчины у них дома – все это наложило свой отпечаток на психику маленького Бобби. Но суть скорее всего в другом. «Так же как и в работе над ролью, в вопросах интимных он занимает позицию путешественника эпохи Возрождения – качеству неба предпочитая количество горизонта», – сказал о нем как-то Шон Пенн.

Брак с Дианой Абботт продлился более 10 лет. Все эти годы очаровательная блондинка не выглядела счастливой рядом с Бобби. На самом деле расстались они гораздо раньше. Де Ниро крутил романы на стороне, его личная жизнь сопровождалась многочисленными скандалами, а сам актер не давал никаких комментариев по этому поводу. Впрочем, желтая пресса без работы не оставалась. Журналисты старались не пропустить ни одного романа актера, постоянно обсуждая его необычный вкус – Роберт славился своей любовью к стриптизершам и манекенщицам, отдавая при этом предпочтение темнокожим красоткам.

Мизерабельные связи случались в перерывах между увлечениями «суперльвицами» – Наоми Кемпбелл, Умой Турман, Эшли Джадд, Туки Смит... Все свои, даже мимолетные, связи Де Ниро предпочитал не афишировать. На происки прессы реагировал весьма решительно. После того как французская полиция нашла телефон Де Ниро в записной книжке одной особы, обслуживающей мужчин на Пляс Пигаль, он поклялся никогда во Францию не возвращаться.

Вообще Роберту несладко приходилось на судебных процессах. Многие из бывших пассий Де Ниро периодически шокировали публику заявлениями об отцовстве актера, требуя денежной компенсации. До сих пор отец признал лишь шестерых детей, а в остальных случаях отделывался судебными издержками.

Тем не менее Де Ниро еще раз попытался пожить в браке. В 1997 году состоялась тайная свадьба с бывшей стюардессой Грэйс Хайтауэр. К свадебной мистерии Де Ниро подготовился основательно. Все происходило в обстановке полной секретности. О свадьбе не знали не только журналисты, но даже многие из друзей. Харви Кейтел и Джо Пеши были едва ли не единственными, кто знал о помолвке.

Через три года Де Ниро так же тихо подал на развод. Грэйс забрала трехлетнего мальчика. Роберт попытался отсудить ребенка, но бывшая обвинила его в том, что он регулярно употребляет наркотики. Адвокатам актера удалось доказать абсурдность этих обвинений. Дело, конечно, было еще и в деньгах. Если мальчика отдадут отцу, то количество выплачиваемых алиментов резко сократится, аж на 60 процентов. Пока же Роберту Де Ниро разрешили встречаться с сыном по выходным в присутствии матери...

Все неудачи и издержки от судопроизводств и скандалов с женами и журналистами Де Ниро возмещает общением с друзьями. Среди самых верных – Харви Кейтел, Джо Пеши, Аль Пачино и Мартин Скорсезе. Это те кто росли с ним на одной улице, были его верными партнерами в кино и в жизни и в чем-то причастны к его славе. Масса историй, событий и просто слухов связана с его ревностными попытками оградить и защитить от любопытных свои дружеские пристрастия.

Как-то Де Ниро затеял судебный процесс против фотографа, опубликовавшего снимок, на котором он и Шон Пенн вместе задувают свечи на праздничном торте во время частной вечеринки по случаю дня рождения. Де Ниро и Пенн родились в один день – 17 августа. Роберт отмечал свой 58-й день рождения, а Шон – 41-й. Фотография двух актеров была выставлена на продажу фотоагентством Celebrity Vibe и появилась в одной газете и одном американском журнале. «Наши претензии состоят в том, что кто-то проник в частное жилище и сделал без разрешения фотографию исключительно ради прибыли», – заявил адвокат Де Ниро. Журналистам пришлось несладко – сумма иска, предъявленного им Робертом Де Ниро, составила 1 миллион долларов. Еще один близкий приятель – британский комик Бен Элтон. Вместе они осуществили проект стоимостью 10,7 миллиона фунтов стерлингов – новый футуристический музыкальный спектакль, в который включены самые грандиозные хиты группы Queen. В центре мюзикла сюжет о музыкальной жизни планеты будущего. Через 300 лет на нашей планете, по замыслу авторов, исчезнет живая музыка. А ее производство монополизирует одна-единственная Интернет-компания. «Я думаю, что это потрясающее зрелище», – без ложной скромности сказал журналистам Де Ниро.

Образ и стиль

Его умение создавать культовых персонажей с помощью необходимого стиля в одежде или внешнего вида давно стало притчей во языцех.

Известно, что для создания образа он не останавливается ни перед чем. Де Ниро заплатил своему дантисту 5 000 долларов для того, чтобы тот придал его зубам гнилой вид, что было необходимо для его роли в фильме «Мыс страха», а после окончания съемок заплатил дополнительно 20 000 долларов, чтобы все восстановить.

Однажды в Американском музее киноискусства даже состоялась выставка «Роберт Де Ниро: костюм и персонаж», на которой были представлены костюмы из двадцати фильмов Де Ниро. В залах музея оказались самые разные вещи: халат из леопардовой шкуры и боксерские перчатки из фильма «Бешеный бык», алый костюм из фильма «Король комедии» и целая серия великолепных костюмов, которые Де Ниро носил, играя мафиозного босса Сэма Эйса Ротштейна в «Казино». «Я знаю некоторых дизайнеров, которые создавали целые коллекции из одного фильма, – говорила Рита Райак, одевавшая Де Ниро для фильмов «Мыс страха», «Бешеный пес» и «Бронкская история». – Для одного из фильмов с Де Ниро я выбрала однотонный галстук и рубашку, и это стало рождением нового стиля. Все дизайнеры Америки и Европы не преминули этим воспользоваться. То же самое произошло и с пестрой гавайской рубашкой из «Мыса страха». Я увидела эту рубашку в первый раз в каком-то странном магазинчике в маленьком городке, а теперь они продаются везде».

Квентин Тарантино любит вспоминать, как Де Ниро невероятно глубоко проник в образ Луиса (фильм «Джекки Браун»). «У нас был восхитительный момент во время подготовительного периода. Мы выбирали костюмы и аксессуары: какое оружие использует наш герой, нужны ли ему водительские права, какие сигареты он будет курить и так далее. Короче, мы пришли в отдел бижутерии. Я долго не мог сообразить, какой должен быть стиль и как мне объяснить все это актеру. Но Де Ниро быстро сориентировался, посмотрел на меня и говорит: «Знаешь, по-моему, Луис все это дерьмо не наденет, как думаешь?» И тогда я вспомнил, что он лучше всех в американском кино умеет создать предметную биографию персонажа».

В прошлое десятилетие он был самым занятым артистом, с готовностью соглашаясь едва ли не на каждое мало-мальски стоящее предложение. Он ухитрялся делать по пять фильмов в год в качестве актера и исполнительного продюсера. В 1996 году лауреат двух «Оскаров» был удостоен еще одной «награды»: британский журнал Film Revue, подводя итоги года, назвал Де Ниро «артистом, которому надо взять долгий отпуск».

«В моем возрасте уже нельзя позволять себе терять время. Ты вдруг понимаешь, что наступает пора, когда у тебя уже не будет прежней энергии. И потому хочется сделать как можно больше», – признался он в одном из недавних интервью. Пользу или вред приносит артисту такая одержимость – это Де Ниро волнует меньше всего. Он уже вошел в число двадцати самых выдающихся актеров в истории кино. Его назвали «лучшим актером своего поколения». Он собрал множество титулов и наград. Разумеется, ему можно было бы расслабиться еще в восьмидесятые. И отдохнуть. Но настоящего актера новые роли, характеры и образы будут манить всегда и не дадут ему угомониться. К тому же преданный зритель по-прежнему ждет от него новых подсказок – как перехитрить судьбу и сыграть с ней роковую партию навылет. Даже когда все в ее руках и тебе не выпадает ничего, кроме надежды, а в прикупе, как и прежде, – ни одного туза.