Бобби-молоко

Роберт Де Ниро родился 17 августа 1943 года в Нью-Йорке. Его родители, художник Роберт Де Ниро-старший и издатель Вирджиния Эдмирал, были популярными личностями в мире искусства. Правда, отношения у них складывались сложно. Родители развелись, когда Роберту едва исполнилось два года. Ребенок остался с матерью - и с нескончаемой чередой ее сожителей. Вирджинии было не до сына, она пыталась организовать собственное издательство, страдала из-за неудач в личной жизни, и мальчик практически вырос на улице. За феноменальную бледность приятели прозвали его «Бобби-молоко», но парнем он бы решительным, предприимчивым и драчливым. Чудо, что юного Де Ниро не упекли в тюрьму за хулиганство или грабеж: в жизни Бобби-молока случалось всякое, ведь он стал членом самой настоящей молодежной банды... В будущем этот опыт пригодился Роберту для съемок в гангстерских фильмах. Он неплохо знает преступный мир изнутри. На уровне салаги, начинающего - но все же знает, в отличие от большинства голливудских актеров.

Роберта спас отец, вовремя заметив, что сын пошел по плохой дорожке. Де Ниро-старший выяснил, что единственное увлечение мальчика, помимо его шайки, - кино. А еще Роберт с удовольствием играл в школьных спектаклях: его первой ролью стал Трусливый Лев в постановке «Волшебник из страны Оз». Чтобы от- влечь сына от уличных приятелей, отец оплатил ему курсы актерского мастерства Стелы Адлер и Ли Страсберга, а потом постарался свести сына со своими знакомыми кинематографистами. Позже Роберт отблагодарил его, посвятив отцу свой режиссерский дебют - «Бронкскую историю». «Актерская игра - это самый легкий способ делать то, что ты не осмеливаешься делать в жизни», - говорит теперь Роберт Де Ниро. Наверное, он имеет в виду свое несостоявшееся преступное будущее. Действительно, больше всего Роберт прославился ролями хули- ганов, бандитов, гангстеров и мафиози.

«Оскар» для честного профессионала

В кино Роберт в первый раз появился в 1965 году: это была картина «Три комнаты на Манхэттене» Марселя Карне, съемки которой проходили в Париже. Получается, что сначала его признали в европейском кино. Путь на американский экран оказался для него долгим и трудным: уж очень «неголливуд

ская» внешность была у молодого Де Ниро. Но в 1969 году Брайан де Пальма снял его в картине «Свадьба» - и понеслось...

В первый раз Роберт Де Ниро был номинирован на «Оскара» в 1976 году, за роль в фильме Мартина Скорцезе «Таксист». Критики тогда превозносили его до небес, но награды Американской Киноакадемии удостоился другой номинант. Однако Де Ниро не огорчился. «Чувствовать себя бездарем только потому, что тебе по каким-то причинам не дали «Оскара», глупо. Вообще, здоровая уверенность в себе и трезвая оценка своих сил уже означают успех», - заявил он журналистам. А «Таксист» вошел в «золотой фонд» мирового кинематографа. Как и фильм «Однажды в Америке», также не удостоенный «Оскара»: пронзительный взгляд Роберта Де Ниро в фи- нале - один из самых знаменитых кадров в истории кино...

Де Ниро получил своего «Оскара» всего год спустя, за роль молодого Вито Корлеоне в «Крестном отце - II» Фрэнсиса Форда Копполы. Еще один - в 1980 году, сыграв боксера в фильме «Бешеный бык» (за время съемок в этом фильме Роберт ради роли пополнел на 30 килограммов, а потом их сбросил, дабы обрести прежнюю рельефную мускулатуру). Номинировался Де Ниро еще трижды: в 1979 году за военную драму «Охотник на оленей», в 1991-м за роль безнадежного больного в «Пробуждении» и в 1992-м за роль злодея в «Мысе страха». «В том, что касается будущего, я повторяю одно: за что бы вы ни взялись, главное - будьте преданы своему делу до конца. Не обязательно достигать какого-то звездного успеха, но быть честным перед самим собой в выбранной профессии - обязательно», - говорит Де Ниро на встречах со студентами театральных студий.

Череп и кости

Сейчас Роберт Де Ниро старается быть честным режиссером. Его первой работой в качестве постановщика фильма стал, что вполне символично, гангстерский боевик «Бронкская история» 1992 года. Второй попыткой был фильм 2001 года «Ограбление по-итальянски», где Де Ниро выступил «соавтором» режиссера Фрэнка Оза. К третьей попытке Де Ниро готовился долго и тщательно. Работа над картиной заняла 8 лет. Только на кастинг ушел почти год, одновременно с этим Де Ниро изучал исторические документы, вникал в тонкости работы разведчика. Он даже съездил в Москву, где общался с сотрудниками КГБ, в 60-х годах работавшими по «американской линии», и, вживаясь в атмосферу, даже парился в бане. Сопровождавший его консультант,ябывший сотрудник ЦРУ Милт Берден, рассказывал: «Были закуски, поросенок, и нас с Робертом лупили березовыми вениками. Потом мы говорили и говорили о том, кто мы, как работали и что в результате получилось».

 В прессе о фильме заговорили задолго до премьеры, но не потому, что там затронута тема нравственного выбора, и не потому, что раскрываются недавно засекреченные персоны и события. Главное - в картине упомянуто общество «Череп и кости», которое до сих пор в США остается не то чтобы тайным... но о нем не принято открыто говорить. «Членами этого тайного общества становятся только представители высшей элиты, выходцы из самых богатых и влиятельных семей США. Они занимали и занимают важнейшие посты в поли- тике, СМИ, финансовой, научной и образовательной сферах. Так, среди патриархов тайной ложи, ее основателей, значились Расселы, Тафты и Гилманы; впоследствии в состав общества входили Банди, Лорды, Рокфеллеры, Уитни, Фелпсы и другие. К «костевикам» также относится Джордж Герберт Уокер Буш-старший, пошедший по стопам своего отца Прескотта Буша, основателя самой влиятельной на сегодняшний день американской династии, - пишет специалист по американской истории и символике Юлия Голубничая. - Нынешний президент США, Джордж Буш-младший, вступил в орден еще в 1967 году. Среди высших чинов обеих его администраций также можно обнаружить немало «костевиков». Согласно сложившейся традиции, после того, как члены общества «Череп и кости» покидали изолированную среду кампуса Йельского университета и занимали важные посты в правительстве и иных общественных структурах, они продолжали поддерживать связь друг с другом на протяжении всей жизни».

В США ожидали даже, что фильм запретят. Или потребуют изъять из него эпизоды, связанные с «Черепом и костями». Кстати, хотя полностью эти эпизоды вырезаны не были, их все же пришлось сильно подсократить, не- смотря на протесты Де Ниро. На премьере собралось не меньше звезд, чем на «Оскаре». Ожидали какого-нибудь скандала. Правда, ничего интересного так и не произошло... Ничего, кроме самого фильма. Он-то как раз интересен. «Ложное искушение» уже сейчас называют одним из возможных кандидатов на главный приз Американской киноакадемии в 2007 году. А Роберту Де Ниро, несмотря на его пренебрежение к наградам, наверняка было бы приятно присоединить к двум актерским «Оскарам» третий - за режиссуру.

Стеснительный маньяк

Роберт Де Ниро знаменит еще и тем, что любит только темнокожих женщин. Обе его жены и все его любовницы были, как теперь принято говорить, «афроамериканками». И сколько бы стараний Де Ниро ни прилагал для того, чтобы держать в тайне свою личную жизнь, это ему не удается. Создается впечатление, что ему достаются только очень болтливые подружки: стоит очередной актрисе или модели переспать с Робертом Де Ниро - как она тут же бежит откровенничать с журналистами! Или не она сама, а какая-нибудь ее приятельница, которая оказалась в курсе романа. В результате совместных стараний журналистов желтых СМИ и случайных любовниц легенда американского кинематографа выглядит сексуальным маньяком: получается, что в его постели побывали темнокожие Уитни Хьюстон, Джанет Джексон и даже престарелая Дайана Росс. А также вполне белокожие Сидни Кроуфорд, ЭшлиДжадд, Ума Турман, Джиллиан Де Тревиль... Впрочем, Роберт Де Ниро - очень стеснительный маньяк: все наветы яростно опровергает, по-джентльменски уверяя, что был всего лишь дружен со всеми этими дамами. Хелена Лизандрелло, бэк-вокалистка Элтона Джона, так вспоминает эпизод своего знакомства с Де Ниро: «Еду я по бульвару Сен-Винсент в Лос-Анджелесе, и тут этот парень меня подрезает. Я еду быстрее, и он едет быстрее. Я притормаживаю, и он притормаживает. Потом он кричит мне: «Остановись!» Я останавливаюсь, а он говорит: «Может, вместе пообедаем?». Пообедали они так хорошо, что Хелена через некоторое время подала иск на признание Де Ниро отцом ее дочери. Но генетический анализ показал, что ее требования необоснованны.

Наоми Кэмпбелл чуть было не вышла за Де Ниро замуж, и она тоже признавалась журналистам в своей любви к нему, а Роберт посылал ей факсы на двадцать листов, букеты по три раза в день и, конечно же, - бриллианты... Их свадьбу ждали, их пару сравнивали с союзом Артура Миллера и Мэрилин Монро, и почему Роберт оставил Наоми - известно только им двоим. И даже после того, как они расстались, Наоми продолжала ревновать и устраивала Роберту малоприятные сюрпризы: например, вызывала к нему на квартиру пожарную команду или полицейских, желая помешать его возможному свиданию с другой женщиной.

Хороший папа

Признает Де Ниро только тех женщин, которым удалось родить ему детей. Первой, еще в неполиткорректные 70-е  тала певица и актриса Дайана Эббот. Они вместе начинали карьеру, мучились в поисках ролей, вместе снялись в «Таксисте» и в 1976 году поженились после многолетнего сожительства. За глаза их пару называли «Кофе с Молоком».

«Джентльмены предпочитают блондинок, не так ли? Я - тоже. Только я предпочитаю, что- бы моя блондинка была чернокожей», - отшучивался Де Ниро. А на вопросы, не боится ли он, что у его детей-мулатов могут быть проблемы из-за цвета кожи, Роберт яростно огрызался: «Дайана очень красивая, и у нас будут красивые дети. И я не понимаю, отчего у них могут быть проблемы?»

Дети у них действительно красивые. Роберт удочерил Дрену, дочь Дайаны от первого брака, а в 1978 году у них родился общий сын, его назвали Рафаэлем в честь отеля, где он был зачат. Друзья счастливых родителей смеялись - мальчику повезло, что его зачали не в «Хилтоне» и не в «Плазе»! Роберт с Дайаной развелись в 1988 году, но остались друзьями. Дрена Де Ниро стала фотомоделью, Рафаэль снимается в кино. Роберт обоим по возможности старается помочь с карьерой.

В 1995 году роман Роберта Де Ниро с Туки Смит увенчался рождением близнецов-мулатов Джулиана и Аарона.  Эта история примечательна тем, что Туки не могла выносить детей самостоятельно, и влюбленным пришлось воспользоваться услугами суррогатной матери, что потом долго обсуждалось в прессе. Роберт расстался и с Туки, но детей нежно любит и не оставляет своим вниманием.

В 1997 году, после двухлетнего скрываемого романа, Де Ниро тайно женился на тем-нокожей стюардессе Грейс Хайтауэр, и в 1998 она родила ему сына Элиота. Правда, недавно супруги объявили о намерении расстаться. Якобы не сошлись характерами. Хотя на самом деле проблема в том, что Роберт изменил жене - его очередной избранницей стала юная Джози Эйчер, с которой Роберт зарегистрировался в мотеле, как «дедушка и внучка». Надо ли говорить, что и у нее кожа цвета черного дерева и прекрасные, как у оленя, глаза? Знакомые говорят, что она очень похожа на Дайану Эббот.

Правда, развод с Грейс Хайтауэр пока не оформлен. Роберт любит малыша Элиота больше всех остальных детей и боится, что мстительная Грейс попытается помешать его отношениям с сыном. Они все еще судятся из- за права Де Ниро на участие в воспитании сына. Грейс обвиняет бывшего мужа в распутстве и употреблении наркотиков, Роберт обвиняет бывшую жену в грубости и рукоприкладстве... Адвокаты у Де Ниро, конечно, хорошие. Но в такой феминистски настроенной стране, как США, у белого богатого и знаменитого мужчины очень мало шансов на победу в суде, где оппонентом выступает чернокожая женщина, к тому же бывшая стюардесса из бедной семьи. Де Ниро остается только надеяться на то, что Грейс образумится. Или - что ему удастся предложить ей достаточно соблазнительную сумму денег, чтобы она смирила свой гнев и позволила Роберту без помех видеться с сыном

Отдохнем после смерти

«Если ты хоть наполовину достоин заниматься своим делом, то лет через двадцать заработаешь достаточно, чтобы делать, что пожелаешь», - говорит Де Ниро. Казалось бы, в его жизни наступил именно такой период. Но Роберт продолжает напряженно работать. Его любимая поговорка: «Отдохнем после смерти». Он не собирается почивать на лаврах. «Пусть я в Голливуде сегодня звезда, но завтра все может поменяться - и я снова буду пробиваться, как в двадцать лет», - так считает Роберт. В отличие от других, порой более молодых и «зазвездившихся» актеров он прекрасно понимает, что в любой момент можно рухнуть с кинематографического Олимпа... Достаточно одного промаха. Достаточно начать повторяться. Или сняться в бездарном фильме.

У Де Ниро вообще на этот счет безошибочное чутье. Комедии, в которых снимается этот актер, неизменно смешны: достаточно вспомнить «Анализируй это», в которой Де Ниро спародировал сам себя, или «Знакомство с Факерами». А трагедии всегда получаются душераздирающими, будь то мистический «Франкенштейн Мэри Шелли» или вполне реалистичный «Военный ныряльщик». Даже если фильм проваливается в прокате, критики, как правило, отмечают, что единственным удачным штрихом была игра Роберта Де Ниро. И это не потому, что они так уж его любят. Напротив, критики всегда рады низвергнуть знаменитость с пьедестала... Но жизненное кредо Де Ниро - серьезно подходить к выбору ролей и к работе в каждом, даже самом «проходном» фильме. Поэтому у него практически не бывает неудач в работе.

«В моем возрасте уже нельзя позволять себе терять время. Ты вдруг понимаешь, что наступает пора, когда у тебя уже не будет прежней энергии. И потому хочется сделать как можно больше», - признался Роберт Де Ниро в одном из последних интервью. Наверное, именно ощущение утекающего сквозь пальцы времени заставляет легенду американского кинематографа выступать в самых разнообразных жанрах. Его последняя по-настоящему удачная роль - капитан воздушных пиратов в фэнтези-блокбастере «Звездная пыль». В роли капитана Шекспира Роберт танцует канкан в белоснежной пачке и с веером в руке, а потом еще и перемигивается со смазливым мальчонкой... Но все равно остается неотразимым...

Елена Прокофьева

Журнал "Крестьянка"