3 апреля 2009 года поклонники таланта Марлона Брандо отметят 80-летие кумира нескольких поколений.

Красивый, абсолютно непредсказуемый, жестокий и благородный одновременно, Марлон Брандо пронесся по жизни бурным вихрем, оставляя за собой шлейф скандалов, незаконнорожденных детей, разводов и семейных трагедий. Пресса прозвала его «дикарем».

«Моя мать не очень заботилась о нас — ее больше волновало, где бы хорошенько надраться. А отец, казалось, весь состоял из алкоголя, тестостерона, адреналина и гнева. Разговаривать с ним о чем-нибудь было себе дороже», — так однажды описал свое детство Марлон Брандо.

Увы, все именно так и было. Брандо-старший, уважаемый в их городке торговец строительными материалами, содержал семью в достатке и считал, что этого довольно. Его жена, Доди, когда-то мечтавшая о театральной карьере, проводила дни в тоске, которую заливала виски. «Мама была для меня почти всем. Я так старался… Приходил домой из школы — а там никого не было. Потом звонил телефон, и кто-то говорил: «Слушай, парень, у нас здесь в баре твоя мать… Ты бы пришел, забрал ее, что ли».

Школу Марлон так и не окончил и вскоре перебрался к старшей сестре Фрэнсис в Нью-Йорк. Работал водителем грузовика, диспетчером лифтов, продавцом лимонада, жил то там, то сям. Потом поступил в театральную школу и начал играть во второсортных пьесках. Такая жизнь юного Брандо вполне устраивала. Денег более-менее хватало, да и с девчонками проблем не было. «Он был самым чувственным парнем, которого можно себе представить, его природный магнетизм просто обезоруживал!», — рассказы вали о нем бывшие подружки по театральной школе.

Таким его и увидел драматург Теннесси Уильямс — он как раз подыскивал актера на роль Стэнли Ковальского в пьесе «Трамвай «Желание». Роль Брандо получил сразу же. Через пару месяцев в шутейной драке за кулисами Марлону сломали нос, тот неправильно сросся — и у нового поколения американцев появился новый секс-символ.

Брандо попал в Голливуд, но киношникам оказалось непросто сработаться с чудаком, который демонстративно бросал вызов всем обитателям «Фабрики грез». На родину гламура «дикарь» приехал в потертых джинсах, футболке и дырявом пиджаке. Он не умел себя вести, да, по правде сказать, и не желал забивать себе голову подобной чепухой.

Брандо все делал не так. Хамил именитым журналистам, был невежлив с продюсерами, предпочитал мотоцикл «ягуару», а простых домработниц — их именитым госпожам. О «тупице», как его прозвал голливудский свет, судачили газеты, а он не уставал давать для этого все новые поводы.

Молодая Америка между тем буквально молилась на своего нового кумира. Подростки подражали его жестам и походке, футболка и потертые джинсы стали самой модной одеждой. А Голливуд негодовал: как этот «деревенщина», не умеющий держать вилку с ножом, не знающий нужных людей, позволяющий себе идиотские высказывания в адрес киноэлиты, смог так быстро прорваться к славе?!

На фоне совершенно одинаковых голливудских кинодив Брандо обратил внимание на экзотическую девушку. Молодая индийская актриса Анна Кашфи и вправду выглядела обворожительно: длинные черные волосы, бездонные глаза, смуглая золотистая кожа. К тому же Анна покорила Брандо своими романтическими рассказами об Индии, о годах, проведенных на берегу Ганга, о философии и древней мудрости Востока. «Дикарь» был сражен наповал — он встретил ту единственную и неповторимую «настоящую» женщину, о которой мечтал.

«Марлон твердит, что хочет настоящей жизни, а сам вечно витает в мире своих иллюзий. Когда он снимался в «Сайонаре» — я должна была стать гейшей. Потом Марлон получил роль нацистского офицера — и наш дом превратился в какой-то Освенцим. Это не может больше продолжаться», — рыдала жена.

Едва получив развод, Брандо снова женился — словно ему хотелось доказать себе и всему миру, что ошибка с браком — лишь досадная случайность. Но и этот брак оказался весьма скоротечным.

Актрису Мовиту Кастенаду, которая к моменту разбирательств уже успела родить ему сына Мико, сменила вьетнамка Франс Нгуен. Ее в свою очередь — пуэрториканская актриса Рита Морено… В конце концов, поиски «настоящей» женщины привели Брандо на Таити, где он должен был сниматься в картине «Мятеж на Баунти».

Брандо предстояло выбрать себе в партнерши одну из шестнадцати молоденьких девушек. Просмотр проходил весьма оригинально — Марлон по очереди уединялся с каждой из претенденток в комнате отеля. Наконец выбор пал на Тариту Териипай. До своей неожиданной актерской карьеры она работала посудомойкой (к слову, в этом же отеле). Как и следовало ожидать, вскоре Тарита подарила Марлону сына, Теоту.

Брандо снова был счастлив — вместе с Таритой они гуляли ночи напролет, занимались любовью, наслаждались жизнью. Иначе чувствовал себя 66-летний ветеран Голливуда режиссер Льюис Майлстоун. Во-первых. Брандо появлялся на съемочной площадке с красными от недосыпания глазами и абсолютно не знал текста. Во-вторых, Майлстоун привык диктовать актерам, что надо делать, и командовать: «Мотор!» С Брандо такой метод был ветеран Голливуда режиссер Льюис Майлстоун. Во-первых, Брандо появлялся на съемочной площадке с красными от недосыпания глазами и абсолютно не знал текста. Во-вторых, Майлстоун привык диктовать актерам, что надо делать, и командовать: «Мотор!». С Брандо такой метод был заранее обречен. «В один прекрасный день он вздумал переехать на виллу в пятидесяти километрах от съемочной площадки — нам потребовалось шесть тысяч долларов, чтобы удовлетворить эту прихоть. Надо было или идти во всем у него на поводу или плюнуть и уйти с площадки», — жаловался режиссер.

Брандо принимал участие в громких маршах за расовое равноправие, встречался с представителями Национального конгресса американских индейцев и обвинял государство в ущемлении их прав. «Говорят, что индейцы необразованны. Напротив — они слишком образованны. В страданиях и притеснениях», — вещал «дикарь» со страниц газет.

В это же время Брандо, наконец, удалось оформить опекунство над старшим сыном — его борьба с Анной за судьбу Кристиана не прекращалась со дня развода. Однажды 6-летний Кристиан позвонил в полицию и сказал, что «мама заболела». Анну, принявшую слишком большую дозу наркотиков, обвинили также и в сопротивлении аресту. На судебных слушаниях публика узнала немало интересного о личной жизни актера. Анна же заклинала суд не отдавать ребенка Брандо, «чтобы он не жил в этой своре его незаконных детей и бесчисленных любовниц».

Хотя фильмы с участием Брандо один за другим терпели неудачу, его гонораров хватило, чтобы купить группу маленьких островков у берегов Таити. Там они жили вместе с Таритой, никак не оформляя своих отношении, — по местным обычаям этого и не требовалось. Брандо сиял от счастья: «На Таити все встает на свои места. Кокосовый орех — на пальме, рыба — в воде, если хочешь есть — пойди и добудь это».

Критики в один голос пророчили ему скорый закат карьеры, сам же Марлон не торопился их в этом разубеждать. Все изменилось в тот день, когда актер узнал, что Фрэнсис Форд Коппола готовится к экранизации «Крестного отца» по роману Марио Пьюзо. Брандо был уверен, что сможет сыграть роль дона Корлеоне так чтобы она получилась «честной».

Правда, за эту возможность ему пришлось побороться: руководство «Парамаунта» весьма скептически отнеслось к скандальной кандидатуре «дикаря». Дошло до того, что Брандо — впервые после «Трамвая «Желание» — был вынужден отснять домашней видеокамерой свои пробы.

Брандо утвердили на роль, и он был так поглощен работой, что умудрился ни с кем не рассориться, а о будущей картине, к изумлению продюсеров, высказывался лишь в превосходных степенях. «Крестный отец» побил все рекорды популярности, и в прессе поползли разговоры об укрощение «дикаря».

Но когда на церемонии награждения объявили, что «Оскар» присуждается Марлону Брандо за роль дона Корлеоне, на сцену поднялась молоденькая индианка Маленькое Перо. Она сообщила растерянной публике, что мистер Брандо отказывается принять приз в знак протеста против ущемления прав коренного населения континента…

После этого демарша Голливуд окончательно махнул рукой на строптивого «дикаря». Бертолуччи снимет Брандо в «Последнем танго в Париже» — и эта картина действительно станет последней значительной работой Брандо в кино…

Марлон уединился на своем острове. Построил там испытательную станцию, где экспериментировал с энергией солнца и ветра. К тому же Брандо, всегда любивший сытно поесть, испытывал серьезные проблемы с лишним весом, поэтому попросту избегал показываться на публике. Почти за двадцать лет — до начала девяностых — он мельком появился лишь в нескольких фильмах. Покидать райские острова его заставляли лишь постоянные семейные неурядицы и проблемы с детьми…

У Марлона Брандо родилось по меньшей мере 11 детей, разница у самого младшего и самого старшего составляла 33 года. Пятеро из них — от трех жен Брандо, трое — от гватемальской домработницы Кристины, еще трое — результат случайных романов.

Актера подкосил скандал 1990 года, когда старший сын был арестован по обвинению в убийстве жениха своей сестры Шеен.

Хлопоты по вызволению семьи из беды стоили Брандо почти всего состояния. Он содержал пятерых адвокатов в Лос-Анджелесе, двух — в Париже, двух — на Таити, одного — в Лондоне, платил за юридические консультации профессору из Гарварда, оплачивал лечение Шеен от стресса в парижской клинике ($ 30 тысяч в месяц), тратился на бесконечные авиаперелеты (причем обычно Брандо оплачивал весь салон первого класса), на частных детективов, телохранителей… Наконец, дом в Лос-Анджелесе для больной Шеен…

Расходы были столь велики, что Брандо пришлось одолжить $ 1 миллион у Майкла Джексона — к тому времени один из его сыновей возглавил охрану певца. Чтобы поправить свое финансовое положение, Брандо был вынужден согласиться за $ 5 миллионов сыграть одну из ролей в фильме про Христофора Колумба. Еще столько же принесла ему автобиографическая книга «Песни, что пела мне мать».

Вскоре он снялся в комедии «Дон Хуан де Марко». Удивленные очевидцы рассказывали, что на съемках Брандо повесил на свой вагончик табличку «Входите без стука!» и вел себя невероятно дружелюбно. От прежнего затворника и вечно недовольного бунтаря не осталось и следа. Брандо был мудр, спокоен и благообразен.

Шеен покончила жизнь самоубийством, что стало для отца страшным ударом. И 1 июля 2004 года сердце 75-летней прижизненной легенды остановилось…

Полина САЯНОВА
Еженедельник «TV-Парк» №15 2009