Автор: Бартоломе Меса

Сайт: People's History

Статья: Журнал 'ELLE Россия', февраль 1997

 Перед интервью я думал о нем как о человеке сложном, возможно, иногда даже невыносимом. Но чтобы настолько? Аль Пачино оправдывает сложившуюся о нем легенду. Время от времени, задумываясь над ответом, он не произносит ни слова, а только издает трудноразличимые звуки.

Этот человек не смог учиться в автошколе, потому что вся его натура восставала против наставлений и инструкций. Он так сживается с образом своего героя, что однажды, играя роль полицейского, сбежал со съемочной площадки, чтобы оштрафовать водителя грузовика. Он - звезда, отклонившая просьбу репортера сделать серию его фотографий, так как "слава - это извращение естественного человеческого инстинкта самоутверждения и признания".

По меньшей мере, сегодня, пусть даже с перерывами, Пачино говорит. Его меланхолические и влажные глаза выглядят спокойными, в них нет ни тени напряженности, ни следа от прежних неприятностей. Он обаятелен. Возможно ли, чтобы в свои 57 лет, имея восьмилетнюю дочку, он неожиданно открыл для себя, что такое спокойствие и размеренность?

- Мои старые друзья не считают, что я изменился. Дело в том, что мнение окружающих о тебе всегда превратно, когда есть то, что называют славой... Это зависит от фильмов, в которых ты снимаешься или перестаешь сниматься.

Однако в последнее время Вы кажетесь особенно довольным.

 Не знаю, что Вам сказать по этому поводу. Мой меланхолический образ происходит от Корлеоне. Люди полностью отождествляют меня с ним. На улицах Нью-Йорка многие называют меня Майклом. Иногда я думаю, что им и являюсь.

Чувствовали ли Вы, что Ваше призвание - играть крутых парней?

По правде говоря, было время, когда жизнь преступников казалась мне привлекательной. Но сейчас гораздо интереснее жизнь людей, живущих по закону.

Чем заняты сейчас Ваши мысли?

Когда тебе уже за пятьдесят, видишь, что мчишься по какому-то туннелю без обратного билета и начинаешь различать вдали гору, которая и будет твоей последней остановкой. Но пока я не доехал, мне хочется продолжать делать то, что я делаю.

Что именно? Работать над фильмом "В поисках Ричарда", в котором Вы играете главную роль и который был представлен в Сан-Себастьяне?

Это - эксперимент, частично документальный, основанный на фактах жизни Ричарда III. Я сделал его полностью за свой счет, так как это единственный способ быть полностью свободным в своем творчестве. Я хотел поработать с современными переводами текстов Шекспира, а затем попробовать перейти к настоящему языку шекспировских времен.

Некоторые, наверное, зададут вопрос о том, почему Вы тратите деньги на сомнительный фильм вместо того, чтобы потратить миллионы на боевик.

Просто я хочу сохранить связь с моими первыми годами в кино...

Мне кажется, что роль отца Вам вполне подходит. Как Вы сами ощущаете себя в ней?

Нормально. Как Вы знаете, дочка не живет со мной, но мы с ней часто видимся. Именно из-за нее мне все время не хочется покидать Нью-Йорк. Время, проведенное с Жюли, когда мы с ней играем и вместе обедаем, является для меня лучшим отдыхом. Хочу, чтобы у нее было счастливое детство.

ЕГО СОБСТВЕННОЕ ДЕТСТВО, проведенное в Бронксе, достойно отдельного киносценария. Отец Альфредо, страховой агент, бросил семью, когда ему было всего два года. Мать все время болела, и маленький Альфредо воспитывался дедушкой и бабушкой, людьми со строгими сицилийскими привычками, в трехкомнатной квартире, где жили девять человек. Среди его друзей было много воров-карманников, мелких торговцев наркотиками и наркоманов, хотя Пачино утверждает, что никогда не пробовал наркотиков и проводил много времени дома за чтением книг. Его любимым развлечением было кино.

Ваша страсть к кино началась с детства?

 Вначале я этого не осознавал. Наш район был опасным, и меня часто не выпускали на улицу. Оставаясь дома в компании дедушки и бабушки, я развлекался тем, что имитировал сцены из увиденных мной фильмов. У меня также были две глухие тетки, и это, думаю, тоже повлияло на развитие моих способностей. Ну, Вы знаете - чтобы общаться с ними... Да, отсюда все и пошло.

 РЕБЯТА ИЗ ИХ МИКРОРАЙОНА дали ему прозвище "Артист", а семья послала его на обучение в училище драматического искусства. Как он говорит, в свои молодые годы он испробовал все: декламировал стихи, а затем обходил слушателей со шляпой, работал в кафе, чистил туалеты и служил капельдинером в кинотеатре, откуда его выгнали за то, что он все время смотрелся в зеркало. Свой первый актерский хлеб он заработал в театре, однако настоящий успех пришел к нему не ранее, чем в возрасте 32 лет, в компании с Копполой и в роли Майкла Корлеоне.

 Почему Вы время от времени возвращаетесь в театр?

 Свое искусство актер по-настоящему может проявить только на сцене. Там я начинал и там впервые стал выражать свой внутренний мир, чего никогда бы не смог сделать сам по себе.

Вам нужно было пройти восемь представлений на премию, прежде чем получить Оскара за "Запах женщины". Это, наверное, своеобразный рекорд.

 Думаю, что да. Казалось, что все было предназначено для того, чтобы премия досталась другому. Все было очень похоже на предательство.

 Но Вам она не очень-то была и нужна. Вы уже давно на Олимпе.

 Послушайте, я не могу сказать, что лесть мне неприятна, но она причиняет столько неудобств...

МЕЖДУ ПРОЧИМ, Пачино сотрудничает с одним из общественных фондов, который борется со СПИДом, детским голодом и другими социальными проблемами. Но он всегда делает это молча. Всем известно его неприятие славы, его аллергия к известности. Об этом рассказал журнал "The Local Stigmatic" на примере его экспериментального и так и не показанного фильма, где Пачино говорит: "Слава - это первое из несчастий". Высказываясь по этому поводу, он прибегает к иносказанию: "Когда на тебя направляют юпитеры, они тебя ослепляют... И хотя трудно избежать их ослепляющего света, единственное средство, чтобы снова увидеть и созерцать окружающий тебя мир, - это отвернуть свет в сторону". Во время интервью, которые он считает "стимулирующими в интеллектуальном отношении", Пачино предпочитает не говорить о своей личной жизни, особенно в той части, которая касается чувств. Несмотря на то, что у него были близкие отношения с несколькими актрисами (например, с Джилл Клейберг и Дайаной Китон), матерью его дочери стала бывшая преподавательница драматического искусства, с которой у него был недолгий роман. У Альфредо были десятки женщин, но неизвестно, кто же из них по-настоящему завоевал его сердце. Ясно одно: ни одна из тех, с кем он появлялся под ручку на премьерах, не может на это претендовать.

 Известно, что после первых успехов Вы почти разрушили свою жизнь алкоголем.

При той славе и при том внимании, которое мне стали оказывать, я начал думать о том, что многие вещи в моей жизни могут стать мне неподвластными, и один из способов сопротивления этому и поддержания активности я нашел в работе и в... алкоголе. Так что в этом смысле на меня алкоголь не оказал такого разрушительного действия, как об этом говорят, потому что он был мне необходим для того, чтобы пережить ненормальный период в жизни. Сейчас я не пью. Уже много лет, как бросил. Насколько же люди нетерпимы друг к другу! Ведь существует множество причин, по которым кто-то может пить, и... совсем необязательно, что это так уж плохо.

Автор одной из ваших биографий утверждает, что когда Вы были молоды и без гроша в кармане, Вы переспали с пожилой женщиной в обмен на еду и кров на одну ночь.

Дело в том, что, как бы сказать точнее, мне надо еще подумать и вспомнить, было ли что-то подобное.

А что, люди разве забывают о таких вещах?

Наверное, нет... Думаю, что это не совсем так, однако знаю, что автор разговаривал с моими знакомыми. Так что...