СЕЙЧАС ему 66 лет, и его по-прежнему сложно назвать красивым. При росте 160 сантиметров этот человек имеет столь значительный вес в киноиндустрии, что одно только его имя в титрах способно заставить зрителей купить билет в кино. Даже несмотря на то что среди последних работ Пачино («Бессонница», «Деньги на двоих») вряд ли найдутся те, что в состоянии конкурировать с легендарным «Крёстным отцом», «Лицом со шрамом» и «Серпико», никто не осмелится назвать Аля бездарностью или халтурщиком.

«Я допускал ошибки, — говорит Пачино. — К сожалению, никогда нельзя сказать заранее, чем закончится работа над картиной». Марлон Брандо в своё время назвал Аля не только одним из лучших актёров Америки, но и всего мира. Единственный, кому дозволено опровергнуть слова Брандо, — сам Пачино.

Актёр Алек Болдуин несколько лет назад написал большую статью под названием «Аль Пачино и его метод актёрской игры». На 65 страницах Болдуин красноречиво признавался мэтру в любви, но так и не смог объяснить ни его метод, ни уж тем более самого Аля. Что неудивительно — и для самых близких актёр остаётся загадкой. Впрочем, сам Пачино делает всё, чтобы круг «близких» был невелик — 66-летний актёр по-прежнему не женат.
РОЛЕВЫЕ ИГРЫ

БОЛЕЕ 40 лет назад Ли Страсберг, легендарный руководитель актёрской студии, сказал своему ученику Альфредо Пачино: «Тебе хотя бы иногда нужно выходить из роли». Несмотря на всё уважение к сединам учителя, Аль не стал следовать его совету. А всё потому, что он и в жизни всегда был таким, каким мы его знаем в кино, — яростным, обаятельным, харизматичным, при этом невероятно ранимым и тонко чувствующим. Сценарий жизни Пачино — идеальная история человека-легенды.

Сын каменщика Сальватора и красавицы-итальянки Розы — Альфредо Джеймс Пачино родился 25 апреля 1940 года в Нью-Йорке. Отец оставил семью, когда мальчику было два года. Роза с ребёнком перебралась в квартиру в Бронксе, где помимо них жили ещё 8 родственников. В то время Альфредо не чувствовал, что хоть чем-то отличается от своих сверстников-американцев, — все дети их района были одинаково бедны и нахальны. Америка — страна великих возможностей — рисовала радужные перспективы каждому из них.

«Я вырос в Южном Бронксе в атмосфере «плавильного котла» этнического разнообразия, — вспоминает Пачино. — Итальянцев вокруг было мало. Наша большая семья жила в трёх комнатах, и, когда дедушка с бабушкой хотели, чтобы я ничего не понял, они говорили между собой по-итальянски. Все, кроме них, стремились поскорее американизироваться».

Бытовые неурядицы не слишком заботили Альфредо — помимо уличных развлечений у мальчика было кино, которым он заболел ещё в раннем детстве. «Наш район считался опасным, и меня порой не выпускали на улицу, — рассказывает актёр. — Оставаясь дома в компании дедушки и бабушки, я развлекался тем, что имитировал сцены из увиденных мною фильмов. У меня также были две глухие тётки, и это, думаю, тоже повлияло на развитие моих актёрских способностей. Ну, вы знаете — чтобы общаться с ними… Да, отсюда всё и пошло».

Любовь к театру появилась в 14 лет, после того как он побывал на постановке чеховской «Чайки» в небольшом театре Южного Бронкса. По словам Пачино, именно под впечатлением от увиденного он принял решение пойти в Школу исполнительских искусств.
БОГЕМНЫЙ ИТАЛЬЯНЕЦ

БУДУЧИ юным идеалистом, бредившим сценой, в ответ на свои рассуждения о будущей профессии Альфредо услышал от матери: «Актёрство — занятие для богатых». А значит, юноше следует найти «нормальную» работу и начинать кормить семью. Такого предательства со стороны матери Альфредо не ожидал. Роза скончалась, когда актёру было 22 года, и самой большой трагедией для него стало, что он так и не успел её простить.

История умалчивает, как восприняла Роза, когда её сын вопреки родительской воле поступил в актёрскую студию, а после в театральную школу Ли Страсберга. Зато достоверно известно, что сам Пачино, которого в то время уже именовали Алем (сокращённое от Альфредо), был в восторге от своей жизни. «Когда мне было 16 лет, я перебрался в Гринвич-Виллидж. Словом, я был богемным американским итальянцем», — говорит он сегодня.

Аль и его друзья подрабатывали в маленьких театрах, устраивали импровизированные спектакли в кафе или прямо на улице и меньше всего думали о том, чем им платить по счетам. «Часто мне было негде спать. Иногда я спал в театре, где мы играли, а иногда отправлялся ночевать к друзьям. Иногда эти друзья были женщинами. Это было неплохо», — вспоминает Пачино.
ДВЕРИ В РАЙ

«САМАЯ трудная роль, пожалуй, была в фильме «Крёстный отец», — говорит он о работе, после которой в буквальном смысле проснулся знаменитым. — Я был молодым, неопытным и чувствовал огромное психологическое давление. Эта роль оказалась для меня самым большим испытанием. Но, конечно, она открыла передо мной все двери, я ей многим обязан, так что она была и трудной, и благодарной».

Аль Пачино, ни секунды не сомневаясь, шагнул в открывшиеся перед ним двери. В то время он меньше всего походил на «некрасивого и непрезентабельного» итальянца: «Люди полностью отождествляли меня с Корлеоне. На улицах Нью-Йорка многие называли меня Майклом. Иногда я думал, что им и являюсь…»

За роль в «Крёстном отце» он получил 35 000 долларов (для сравнения: сейчас гонорар актёра составляет 7 млн. долларов) и первую номинацию на «Оскар».
АЛЬ КАПУЧИНО

АКТЁРСКИЙ метод Пачино, в котором тщетно пытался разобраться Алек Болдуин, был прост: «В 20 лет я понял одну вещь: когда меня приглашают сниматься, я не просто вхожу в роль, я должен жить и умирать в ней…»

И это не просто слова — работать иначе Аль просто не умеет. «Когда я играл полицейского, то постоянно общался с настоящими стражами порядка, когда играл журналиста, часами просиживал в редакции известного журнала. Я даже был вхож в офис Центрального разведывательного управления во время подготовки к фильму «Рекрут», — рассказывает актёр.

Играя слепого подполковника Франка Слейда в фильме «Запах женщины», актёр упал и серьёзно повредил глаз. А всё потому, что в тот момент он буквально чувствовал себя слепым: «Готовясь к этой роли, я старался расфокусировать зрение. Так что, когда падал, был уже практически слепым, потому и забыл зажмуриться». Кстати, именно за роль в картине «Запах женщины» Пачино получил своего первого и единственного пока «Оскара» (всего актёр был номинирован 8 раз).

О трудолюбии Пачино ходят легенды. Он выкуривал по 40 сигарет в день, пил кофе литрами и спал по 4 часа — всё остальное время репетировал и снимался. «Я же сам видел, как Пачино после полуночи глушит кофе галлонами! Студиям, в которых он снимается, приходится раскошеливаться на кофеварку, за это его прозвали «Аль Капучино», — рассказывал Крис О’Доннелл, который играл с Алем в «Запахе женщины».

Пачино много снимался, но отказывался от ролей он гораздо чаще: «Красотка» (вместо Аля роль получил Ричард Гир), «Рождённый 4 июля» (здесь его роль отошла к Тому Крузу), «Крамер против Крамера» (вместо актёра снялся Дастин Хоффман).

Случались у Пачино и неудачные картины. В начале 80-х были освистаны такие фильмы с его участием, как «Разыскивающий», «Бобби Дирфилд» и «Автора! Автора!». В то время он блестяще сыграл только в одной ленте — «Лицо со шрамом» Брайана Де Пальмы. После чего на шесть лет ушёл из кино.
СЕКРЕТНЫЕ МАТЕРИАЛЫ

В ТОТ НЕПРОСТОЙ период актёр регулярно играл в театре, но ещё чаще пил — по крайней мере, так гласит официальная версия. Что на самом деле делал Аль долгие шесть лет, знает только он сам. Всё, что касается его личной жизни, он держит в тайне.

Несмотря на то что Пачино пришлось лечиться от алкоголизма, он сам не спешит осуждать себя за пагубную привычку: «При той славе и при том внимании, которое мне стали оказывать, я начал думать о том, что многие вещи в моей жизни становятся мне неподвластными. Один из способов сопротивления этому я нашёл в… алкоголе. Сейчас, правда, не пью. Уже много лет, как бросил».

Находясь в добровольном изгнании, Пачино решил попробовать себя в качестве режиссёра и снял на собственные деньги фильм «Заклеймённый позором», который, похоже, не видел никто, кроме самого мастера.

Пережив кризис неудачных ролей и алкогольной зависимости, Пачино вернулся на экран — в 1989-м в последний раз сыграл Майкла Корлеоне в третьей серии «Крёстного отца», в 1992 году получил своего заслуженного «Оскара», а в 1997-м, снявшись в «Адвокате дьявола», убедил всех, что его преждевременно отправили «на пенсию».

Личная жизнь актёра окружена ещё большей таинственностью, чем его вредные привычки и режиссёрские опыты. К 66 годам Пачино обзавёлся тремя детьми (старшая дочь Джули Мари от экс-подруги Яны Таррант и близнецы Антон и Оливия — от Беверли Д’Анджело), но так и не женился. Среди его любовниц — сплошь актрисы: Дайан Китон, Дебра Уингер, Пенелопа Энн Миллер, Тьюздэй Уэлд, Кэтлин Куинлан. Тем не менее, как только речь заходит о семейной жизни, актёр чётко даёт понять, что ни одна из спутниц, с которыми он появляется на премьерах и церемониях, не будет допущена даже до кастинга на роль законной супруги.
БЕЗ ОБРАТНОГО БИЛЕТА

ЕСЛИ и есть что-то, что приносит настоящее удовольствие актёру, — это работа в театре. О ней Пачино может говорить бесконечно. «Театр больше похож на настоящую жизнь: свои достижения вы выносите на сцену и показываете в течение двух-трёх часов. И больше это никогда не повторится, — говорит Пачино. — Я бы сравнил это с хождением по канату в ста футах над землёй и безо всякой страховки. А в кино канат лежит на полу…»

Из последних громких работ Аля — роль Ирода в спектакле «Саломея. Представление с музыкой» по произведению Оскара Уайльда. Несмотря на всю спорность постановки, билеты стоимостью от 150 долларов раскупаются за несколько месяцев до назначенной даты.

«В таком возрасте ты видишь, что мчишься по некому туннелю без обратного билета и начинаешь различать вдали гору, которая и будет твоей последней остановкой. Но, пока я не доехал, мне хочется продолжать делать то, что я делаю», — заявляет актёр, которому никто не в состоянии помешать жить так, как он хочет.